Entre-temps, j’ai aussi vu Hektor, âgé de 11 ans, loger dans un endroit étrange pendant que je m’installais avec ma famille.
Le lendemain matin, la brochure était toujours posée sur la table de la cuisine.
Eszter a écrit un numéro de téléphone au dos avec un stylo à bille.
J’ai pris le papier dans ma main et, pour la première fois, je me suis sérieusement demandé si aimer un vieil animal pouvait un jour signifier le laisser partir.
Hektor s’est alors mis à aboyer devant la porte d’entrée parce qu’Erzsi était partie devant la maison.
Et je savais que j’étais loin d’avoir la réponse à cette question.
Cet après-midi-là, Erzsi a sonné à la porte. Elle a apporté de la soupe de pommes de terre et a posé la casserole sur le plan de travail de la cuisine comme si elle avait sa propre clé de chez moi.
« Son fils était ici hier », a-t-il dit.
« Tu regardes trop. »
« Je suis à la retraite. C’est mon travail. »
Il s’est assis et m’a demandé pourquoi j’étais de si mauvaise humeur. Je lui ai parlé de la proposition de Gáborék.
Il a écouté, puis a dit quelque chose que je ne voulais pas entendre.
« La belle-fille a son mot à dire dans sa propre maison. »
“Je sais.”
« Non, László. Ta bouche dit une chose, ton visage en dit une autre. »
J’ai repoussé l’assiette à soupe.
« Alors, dois-je vous donner Hector ? »
« Je n’ai pas dit ça. J’ai juste dit que si tu veux emménager avec eux, tu ne peux pas te comporter comme si Eszter devait tout accepter automatiquement simplement parce que tu es le père de Gábor. »
Je voulais argumenter.
Je ne l’ai pas fait.
Eszter n’a pas vraiment eu à adapter toute sa vie à Hektor. Mon chien était énorme. Il perdait tellement de poils qu’on aurait facilement pu en mettre deux ensemble. Il était sous traitement, avait besoin d’aide pour monter en voiture et, les jours difficiles, il lui fallait des promenades plus courtes mais plus fréquentes.
Si j’emménageais chez eux, une partie de cette responsabilité incomberait inévitablement à Gábor et Eszter.
C’était l’une des vérités.
L’autre chose, c’est que personne ne m’a forcé à emménager chez eux.
« Il nous faut donc une troisième solution », ai-je dit.
Erzsi acquiesça.
“Enfin.”
Le lendemain, j’ai appelé le cabinet du médecin de famille.
Pas mon fils. Pas Eszter.
La clinique m’a donné les coordonnées d’un service local d’aide aux personnes âgées. Au téléphone, une patiente m’a expliqué les différentes options : assistance pour un système d’alerte, aide à domicile, livraison de repas, soutien à domicile et aménagements pour sécuriser mon logement.
Jusque-là, j’avais mentalement classé la plupart de ces objets comme des « choses pour les personnes très âgées ».
C’était une attitude plutôt stupide de la part d’un homme de 76 ans.
Une semaine plus tard, j’avais un petit bouton d’urgence sur le poignet.
La première nuit, je l’ai enlevé et je l’ai posé sur la table de chevet parce qu’il me gênait.
Je l’ai remis en place ce matin.
Un professionnel a installé une deuxième rampe près de l’escalier d’entrée, et la surface glissante est devenue plus sûre. Erzsi a reçu une clé de rechange, et j’ai dû promettre solennellement de ne plus jamais jouer les héros seul sur cet escalier verglacé.
J’ai trouvé pour Hektor un étudiant à l’université nommé Bence, par l’intermédiaire de la clinique vétérinaire, qui pouvait l’emmener faire une plus longue promenade dans le sud trois fois par semaine.
Lorsqu’elle vint le rencontrer pour la première fois, Hector la regarda pendant une vingtaine de secondes, puis s’allongea sur ses chaussures.
« Est-ce cela le consentement ? » demanda Bence.
« Pour elle, c’est presque comme une adoption. »
Nous sommes retournés chez le vétérinaire. L’arthrite d’Hektor s’était légèrement aggravée. Ils ont ajusté son traitement antidouleur, nous avons discuté de son poids et de ses mouvements, et j’ai installé des tapis antidérapants sur les parties lisses du sol. J’ai fait installer une rampe d’accès plate à côté des deux marches menant à la terrasse.
Tout cela a un coût.
Mais j’avais une bonne retraite, des économies et aucune dette. Gábor ne m’a jamais demandé si je pouvais me permettre cette aide. Il partait du principe que soit il s’occuperait de moi, soit je n’avais pas le choix.
Quand je lui ai exposé le plan, il est resté silencieux au début.
Puis il a demandé :
« Et si quelque chose se produit la nuit ? »
«Voici le numéro d’urgence.»
« Et si vous ne pouvez pas répondre ? »
« Erzsi détient une clé. Les services peuvent également intervenir. »
« Et Hector ? »
« Bence, Erzsi ou toi. Ça dépend. »
« Alors, c’est enfin mon tour. »
« Oui. Tu es mon fils. Tu ne seras jamais complètement libre de moi. »
Il n’a pas ri.
« Papa, j’essaie juste de m’inquiéter avant qu’il n’arrive quelque chose de grave. »
“Je sais.”
« Mais ce n’est pas facile avec toi. »
«Je le sais aussi.»
Nous nous sommes tous rapprochés.
C’était plus difficile avec Esther.
Deux semaines plus tard, il est venu seul. Sans Gábor ni les enfants. Il a remarqué les nouveaux coureurs déjà dans le couloir.
« C’est pour Hector ? »
« Pour nous deux. Il se glisse à l’arrière, je me glisse à l’avant. »
Il sourit.
Puis il s’assit à la table de la cuisine.
« Je crois que vous pensez que je suis sans cœur. »
“Parfois.”
“Merci.”
« Vous l’avez demandé. »
Il joignit les mains.
« Ma mère s’est occupée de son propre père pendant cinq ans. Mon grand-père vivait avec nous. Au début, on nous a dit que ce n’était que temporaire. Puis il n’a plus pu se doucher seul, et plus tard, il ne pouvait même plus aller aux toilettes la nuit sans aide. Ma mère a fini par travailler moins. Mon père était toujours en colère. J’avais seize ans, et j’ai juré alors que plus rien ne serait comme avant à la maison. »
Il ne m’en a jamais parlé.
« Gábor m’a alors vu par terre et m’a dit que papa allait venir vivre avec nous. »
“Exactement.”
« Sans vous demander votre avis. »
“Exactement.”
C’est à ce moment-là que j’ai compris que la remarque d’Eszter à propos d’Hektor ne visait pas seulement mon chien. Elle essayait de fixer des limites avant que quelqu’un d’autre ne décide à nouveau de sa vie.
« Alors moi aussi, j’ai été injuste », ai-je dit.
Surpris.
« J’ai agi comme si c’était naturel que, si je ne pouvais plus me débrouiller seule, vous deviez me prendre sous votre aile. »
Trop de pommes à la maison ? Préparez ce délicieux beurre de pommes maison au goût caramélisé
Pain biblique inspiré d’Ézéchiel 4:9 : une recette au levain composée de six ingrédients
Ne jetez plus vos zestes de citron ! Préparez une délicieuse crème de citron maison avec presque le fruit entier
Cette huile peut redonner de l’éclat aux meubles en bois : deux astuces simples pour raviver leur beauté
Trois brins de romarin dans un bocal : cette astuce naturelle pour parfumer votre réfrigérateur mérite d’être redécouverte
