La bouche de l’oncle Károly se crispa, comme si un poids énorme l’oppressait de l’intérieur. Il allait parler lorsque les pas du camarade Takács, le directeur strict et zélé de l’institut, résonnèrent dans le couloir.
« András ! » Le réalisateur s’arrêta sur le seuil, tenant un épais dossier vert. « Te voilà donc. Károly, que fais-tu ici au lieu de pelleter du charbon à la cave ? »
L’oncle Károly se ressaisit. Il ne baissa pas la tête et ne s’excusa pas comme à son habitude. Son regard, inhabituellement dur, presque impérieux, se posa sur le réalisateur.
« Vous savez pourquoi je suis ici, Directeur », dit l’oncle Charles d’une voix que je ne lui connaissais pas. Ce n’était pas celle d’un majordome condescendant. « Nous sommes le dix-huit novembre. Il est dix heures dix. »
Le visage du camarade Takács se transforma. Son arrogance suffisante habituelle disparut de ses traits, et un profond soupir gêné lui échappa.
« Tu as raison, Károly », dit le réalisateur d’une voix calme. Puis il se tourna vers moi : « András, laisse la boîte ici. Viens à mon bureau. Károly… viens toi-même. »
Je n’y comprenais rien. Pourquoi le chaudronnier avait-il dû venir au bureau du directeur pour me renvoyer ? Je me suis dit que peut-être l’oncle Károly m’avait emprunté un outil que je n’avais pas rendu, ou qu’une punition de dernière minute m’attendait.
Le directeur était assis derrière le grand bureau marron. Il ne m’a pas proposé de m’asseoir. Il a ouvert le dossier vert sur lequel se trouvait une vieille décision de justice tamponnée de 1950, jaunie par le temps.
« András, commença le camarade Takács en ôtant ses lunettes. Vous vivez dans cet établissement depuis douze ans. Conformément à la loi, aujourd’hui, à dix-huit ans, vous êtes devenu majeur. Cela signifie que votre tutelle d’État a pris fin. Et cela signifie également que l’obligation de confidentialité ordonnée par le Tribunal de la République populaire dans votre cas… n’a plus cours à compter d’aujourd’hui. »
« Quel genre de secret ? » demandai-je, le cœur battant la chamade. « Je n’ai aucun secret. Je n’ai même pas de parents ! »
Le réalisateur ne répondit pas. Il tourna lentement la tête vers l’oncle Károly.
« Eh bien, Charles, dit le réalisateur d’une voix calme, vous avez tenu parole pendant douze ans. Maintenant, allez-vous le lui dire, ou dois-je lire le verdict du tribunal ? »
L’oncle Charles s’avança lentement du mur. Il posa sa casquette sur le bord de la table à deux mains.
Son visage était blême, mais son regard portait une lueur profonde et troublante qui me coupa le souffle. Il s’avança et s’agenouilla sur le tapis usé. Un homme adulte agenouillé devant moi, devant un orphelin.
« Oncle Károly… qu’est-ce que vous faites ? Levez-vous, s’il vous plaît ! » balbutiai-je, effrayé, en essayant de reculer, mais il tendit sa main rugueuse, noire et poussiéreuse de charbon, et me saisit fermement le poignet.
